古树长歌 | 生于斯，守于斯：一棵古侧柏的终身岗位

0次浏览发布时间：2025-09-04 10:37:00

“每棵树，都有自己的‘岗位’。”初秋清晨，老书记樊相带着我们走上村口高坡。蝉鸣穿透晨雾，在山间格外清亮。

在新密超化镇栗林村，就有这样两位特殊的“老兵”：一位是伫立在密南抗日民主政府旧址前的国槐——“警卫员”;另一位，是坚守在村口高坡上的侧柏——“哨兵”。

“警卫员”：国槐

“哨兵”：侧柏

我们穿过村巷，先探望了司令部前的那棵老槐。树干粗朴、枝叶婆娑，像一位慈祥的老者静静守望着大院。随后又爬上村口那道土坡，去拜访另一位“哨兵”——那棵人称“抗日柏”的古柏。

它站在那里，已经二百五十个春秋。

△砖墙上“不忘初心”四个大字

烽火中的“活哨塔”

顺着坡向上走，映入眼帘的是古树旁砖墙上“不忘初心”四个鲜红大字。老书记的手轻抚着皴裂的树皮，仿佛在触摸一位老战友的肩背。

战争年代，它是战士的眼睛。人趴在树干上，能看清远处山路上的动静，一有敌情，便发出信号。“说也奇怪，柏树都是向上长，可这棵古柏却向旁伸展，像是要深深扎进土地，永不退役。”他的目光投向远方，声音里带着岁月的回响：“别看这坡不高，位置却极好。当年战士们就趴在这树上，司令部、进村的路，尽收眼底。”

△老书记樊相介绍古树

1945年3月，这棵12米高的侧柏，成了密南抗日民主政府的“制高点”。老书记回忆着老八路的话：“三班长总爱蹲在最粗的那根横枝上，裤腿磨破了就用布条缠，时间长了把树皮蹭得锃亮。”他模仿着老八路的样子，指向树冠西侧一段微微外倾的枝桠：“鬼子来扫荡，树顶上先看见黄皮军帽，他就在上面晃三下衣襟，坡下的联络点就知道该转移了。”

63岁的村民宫梅还记得长辈的讲述：当时子弹嗖嗖地从树叶间穿过，“柏子仁落了一地，战士们就着露水嚼着吃，说这树的果子能壮胆”。如今那片曾洒满热血的坡地，已长出齐腰深的野草，唯有古柏的根系，仍在土壤深处紧攥着那些滚烫的记忆。

△树上系的红绳

红绳系春秋，古柏永不退役

战火的硝烟早已散去，但古柏的使命从未结束。

如今，它悄然融入村民的日常生活，成为一代代人心中的守护神。枝桠间系满的红绳随风轻扬，每一条都承载着一个朴实的心愿。

“很多人家让孩子认柏树做爹娘，灵验得很呢!”老书记笑着说这话时，眼角漾开细密的笑纹。这不是迷信，而是一种源自土地深处的信仰，是人与树之间跨越世代的无言契约。

△古树名木牌

守护者的新时代使命

岁月也在这位“老兵”身上留下痕迹。柏树虽耐旱抗寒、不生虫不腐，却难敌水土流失的侵蚀——树根逐渐裸露，土坡日益陡峭。

怎么办?护它!

“柏树喜好长在陡坡，每到雨季就揪心。”新密市林业局绿化事务科科长于富存指着边坡说，“以前雨下大了，黄泥水顺着树根往下淌，带得土块往坡下滑，好几次都看见根须被冲得发白，看着就心疼。”

△垒墙固土保护根系

前几年，相关部门在边坡上修了挡土墙，像给古树筑起“拦水坝”。“这样能把雨水的冲力分散开，还不影响树根透气。”于富存介绍，通过砌石垒土、支架加固等方式，增强古柏抵御自然灾害的能力，维持根部的土壤稳定性。

去年汛期，她放心不下，总会查看雨水顺着挡土墙流进排水孔，边坡上的土再也没被冲垮过。“以前雨后树根旁总积着黄泥，现在干干净净的，露在外面的根须都慢慢扎回土里了。”

老书记也会经常绕着挡土墙走一圈：看看排水孔通不通，摸摸边坡的土湿不湿。遇上刮风下雨，夜里还会来查看两回。“这墙看着普通，却是古树的‘护身符’。”他蹲在挡土墙旁，会心一笑“你看，根都往边坡的新土里扎了，这就是最好的报答”。

△苍劲有力的古侧柏

护树的事，全村人都上心。村里人说：“咱得让这墙跟古树一起，再守几十年、几百年。”

他们守护的不仅是一棵树，更是一段鲜活的历史，一种精神的传承。

△枝干伸向远方

红绸承星火，新绿续初心

假期时，许多研学的学生来这里看望古柏，枝桠间又添了不少新红绸。镇中学的孩子们把心愿写在绸带上。

宫梅说，前几日来了个初二学生，听完密南的抗日故事，悄悄对柏树说：“老师说你们在树上站岗，现在换我们守护你。”

这棵树早已成了全市的“红色课堂”。村里的老人常来给年轻人讲那段历史。“当年战士们在树上瞭望时，最爱看坡下的炊烟，说等打跑了鬼子，就回家种庄稼。”

△老书记讲述古树的故事

无声的纪念碑

如今，古柏依然挺立在村口高坡上。年复一年，树下的红绳越系越多，如同时间堆叠的年轮，记录着一代代人的祈愿与期盼。

这棵古树与密南抗日民主政府旧址前的国槐静默不语，它们不曾移动，却始终在“站岗”。一棵守在指挥部门前，一棵立在进村要道，一内一外，默默呼应，共同守护这片土地的晨昏与春秋。

△与密南抗日民主政府旧址相望

从烽火传讯到安居乐业，从保家卫国到守望和平。它们是一座无需文字镌刻的纪念碑，一座永远活在人们心中的精神丰碑。

采访结束时，老书记樊相望着远处村里升起的炊烟笑出声：“都说退役，可这老哥俩退不了哇。”

我在心中默默回应，采访了那么多的古树，每一棵其实都在站岗。它们记着过去，咱记着它们;它们护着村子的过去，咱护着它们的将来——这岗，哪有站到头的一天?

八十年前的豫西战场，炮火曾烧红天际。

有棵树立在硝烟里，看灰布军装碾过泥泞，听誓言混着枪响炸开。枝桠勾过染血衣角，那抹红便长进了树心。

风穿八十年，槐花落在青石板上。才懂皲裂的树皮是没写完的信，在村口、墙根守着快被淡忘的名字。

我们走向这些树，不是寻传奇，只想听具体的人：揣家书冲锋的少年，分干粮的战友，藏伤员的树洞。摸一摸树纹里的心跳——最该记取的从不是铅字，是把黑暗挡在身前的人，是他们用命换来的每个花香清晨。

此刻站在“红”树下，正要启程。一起跟着树的指引，去遇见那些不该被忘的故事。

谨以此系列，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

编者按
“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。
2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。
“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。
中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮